第十二秒

　　赵亦晨把车停在了十五栋楼底。

　　凌晨两点，小区内几乎所有的露天停车位都被占满。这两年业主没有剧增，私家车的数量却暴涨。他住六栋，通常只能把车停在十五栋，再步行绕过小区中心广场回家。

　　动手给车熄了火，这会儿赵亦晨却没想下车。

　　他太累了，后脑勺靠上车座头枕，合眼小憩。做刑警的头几年，跟同事轮流盯梢的时候，他们都习惯在车里休息。那时候信息网络不像如今这么发达，人们由于在车内过夜而窒息死亡的新闻报道还很少见。不过哪怕是近五年，在他们这些警察里，真正因为窒息死在车里的也屈指可数。他们更可能殉职，患癌，遇上车祸，或者从把人送进监狱变成被人送进监狱，最后死在曾经同僚的枪口下。

　　人的死法有很多种，不到那一刻，谁也不知道自己最终会怎么丧命。

　　有人敲响了车窗，赵亦晨从睡梦中惊醒。

　　最近半夜敲窗抢劫的案件增多，他本能地摸向腰间的枪，余光从后视镜里瞥见站在车窗外的是个女人，染黄的头发乱糟糟地绾在脑后，五官扁平的脸看上去毫无特色，大龄主妇的年纪，却在睡衣外头裹着嫩粉色的针织外套，浓稠的夜色中尤其显眼。这个女人是他的姐姐，赵亦清。

　　赵亦晨拔出车钥匙打开车门，在钻出车子迎上湿凉夜风的同时捏了捏眉心，将身后的车门甩上：“这么晚出来干什么?”

　　“这不一直看你没回来，怕你出事吗?”两条胳膊环抱在胸前，赵亦清语带责备，“办公室电话又打不通。”

　　三年前赵亦晨当上刑警大队队长的时候，局里给他在新社区分配了一套房子。他没要，固执地住在这个旧居民小区里。赵亦清拿他没辙，又实在放心不下他一个人住，便在儿子上中学以后买下赵亦晨家楼上那套房子，一家子搬了过来，好相互照应。这些年赵亦晨办公室里接到的私人电话，也多是赵亦清打来的：过节回不回家吃饭?怎么凌晨都过了还不见回来?新案子棘手吗，危险吗?按时吃饭了吗，睡觉了吗?